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SEVILLA

mos como dinosaurios cuando
estamos solos en la sala.
P- ¢Prefiere la Universidad espa-
fiola o la americana?
R.- La Universidad espafiola es
muy endogamica. En Perd podia
entrar un advenedizo absoluto, co-
mo me pasé a mi. En Espafa, no
sé ahora, pero en mi época la Uni-
versidad era maridos, hermanos,
sobrinos y mujer. Las universida-
des norteamericanas tienen mu-
chas cosas envidiables, sobre todo
las bibliotecas. Esto explica los
motivos por los que en el mundo
anglosajon la gente no tiene gran-
des bibliotecas privadas. Con las
publicas no les hacen falta. Pero
tienen otros vicios, como la correc-
cién politica, que es insoportable.
P-- ¢En Estados Unidos la socie-
dad civil funciona?
R.- Siy es capaz de dar respuestz
a muchos problemas. Se muever
solos, no dependen del Estado.
P-- éSu experiencia como profe-
sor de Secundaria es tan negativa
1€sUS MORGN como cuentan algunos?
. 2 L o . . R.- Antes estudiaban o los ricos o
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CARLOS MARMOL / Sevilla
José Maria Conget dice que se hizo
profesor por tres motivos: julio,
agosto y septiembre. Es escritor.
Ha sido director cultural del Insti-
tuto Cervantes en Nueva York y
Paris. Ha vivido en Glasgow y en
Lima, donde se fue con su mujer
embarazada buscando la ciudad
que Vargas Llosa retrataba en sus
primeras novelas. Ahora esta jubi-
lado, vive en Sevilla y contempla el
universo desde una casa del Pasa-
je Valvanera. Interior tarde.

PREGUNTA .- ¢Por qué ha termi-
nado en Sevilla después de dar tan-
tas vueltas?

RESPUESTA.~ Las cosas son una
mezcla de decisién y azar. Cuando
saqué las oposiciones me fui a Cé-
diz porque era la ciudad que esta-
ba mas lejos de Zaragoza, donde
naci, y que mds me recordaba a
América Latina. Durante cinco
anos vine a Sevilla los fines de se-
mana. La ciudad me fasciné. Sus
plazuelas, sus calles. Me pareci6
una ciudad maravillosa que no se
merecia los seres humanos que la
habitan, que son peores que la pro-
pia ciudad. Después vivi cinco afnos
en Londres, volvi a Sevilla y me sa-
1ig la oferta de Nueva York, donde
pasé ocho afios maravillosos.

P- (C6émo ve la ciudad ahora?
R.- Sevilla tiene identidades muy
fuertes que a mi me resbalan. Por
ejemplo, la Semana Santa. Como
decia Bufuel, yo soy ateo por L.
gracia de Dios. No la entiendo en
absoluto, aunque tengo amigos

que la viven como una fiesta, cosa
que sdlo se explica por la infan-
cia. Sevilla para mi son otras co-
sas: ciertas callejas, determinadas
plazas, una ciudad mas intima y
misteriosa que la que atrae a los
turistas. Para mucha gente Sevilla
es un teatro, pero a mi la Sevilla
que me gusta, la que en alguna
ocasion he sacado en mis libros,
es la del Pasaje Valvanera, la del
Pumarejo, con sus borrachos y
sus drogadictos, que es un mundo
bastante interesante desde el pun-
to de vista socioldgico y literario.
P- Son las zonas canallas de la
Sevilla de los afos ochenta.,
R.-La Alameda estaba llena de pu-
tas que te llamaban y te ofrecian
un completo. Eran conmovedoras:
invitaban mas a la castidad que a
otra cosa. Sevilla, en comparacién
con otros sitios, no se ha homoge-
neizado del todo. En la Alameda
hay ahora una mezcla muy intere-
sante; por un lado es una zona gay,
por otro sigue siendo una zona bo-
hemia, aunque también ha experi-
mentado un cierto abirguesa-
miento. Esta llena de artis.as, gc1-
te que se relaciona con el mundo
de la cultura. Yo no me irfa a vivir
a otro lado. Lo tinico que podria
hacer que me marchara es que es-
te alcalde decidiera construir un
aparcamiento en la Alameda.

P- (Sefue a Lima en busca de la
ciudad de las novelas de Vargas
Llosa?

R~ Huiamos de la cutrez de la Es-
pafia franquista. Nos fuimos de
ilegales, pero nadie pensaba en

estas cosas entonces. Después de
un ano de trabajar en la Universi-
dad de San Marcos, donde dahba
clases de literatura latina y yo es-
taba encantado explicando lo que
era un hexametro mientras los es-
tudiantes cantaban canciones re-
volucionarias, alguien nos dijo
que estabamos en el pais en una
situacién ilegal. No fuimos a ver
Lima, sino a vivirla, porque una
cosa es ser turista, otra viajeroy
otra, como he sido yo, extranjero

ALAMEDA

R.- Estuve en Glasgow y en In-
glaterra traté mucho a Rafael
Martin Nadal, que era el albacea
de Lorca y quien le consiguio em-
pleo a Cernuda. Un dia me ense-
fi6 en su casa la primera edicion
del Romancero Gitano con los di-
bujos de Lorca. Antes de ensehar-
melo me hizo lavarme las manos.
Y en México, donde estuve cinco
veces, conoci a gente que tratd a
Cernuda.

P- Sigue yendo a librerias y al ci-

«Lo unico que podria hacer que me
marchara de la Alameda es que el
alcalde construya el aparcamiento»

TRADICIONALISMO

«La Andalucia de charanga y pandereta
se ha mantenido. A los politicos les
gusta jugar a las cofradias»

con residercia temporal, que es €l
estado idcal. Lo mejor de las ciu-
dades es vivirlas como si fueran
tu barrio. Y eso no pasa hasta que
¢! panadero no sabe quién eres.
En Nueva York es muy facil. Se
hace mucha vida de barrio. Tam-
bién en Londres, er: Portol ello.
P~ Ha vivido por las ruismes ciu
cades que Cerriuda.

ne ées un bicho raro?

R~ Cada vez hay menos librerias
literarias. En Seviila estaba Rena-
cimiento, pero ahora es una nave
en Valencina. Para miir al cine es
como ir al templo, Sigue pare-
cisndome una de las alegrias de
lavida Es elarte mas democrati-
co que ta existido nunca, aunque
& veces mi mujer y yo nos senti-

Martinez Montanés, aunque alli
daba el Bachillerato Internacional.
Todo se ha complicado mucho. Es
necesario tener mucha vocacion,
algo dificil. Si hubiera mas profe-
sores vocacionales la situacion no
seria la que es. Hay gente que ter-
mina de profesor porque no puede
ser otra cosa. No es justo culpar de
todo sdlo al alumno.

P- ¢{Andalucia es una ficcién?
R.- Es una ficcién que ha funcio-
nado muy bien. No cabe duda de
que Andalucia tiene rasgos pro-
pios. Es una region explotada y
pobre pero con un talento artisti-
co inconmensurable. Hay una An-
dalucia de charanga y pandereta
que muchos andaluces han deci-
dido mantener, cosa a la que no
son ajenos muchos politicos, sean
de derechas o de izquierdas, a los
que siempre les gusto jugar a las
cofradias. Se piensa que Sevilla es
una ciudad que se cierra a la mo-
dernidad, pero no es del todo cier-
to. Hay elementos muy modernos
y gente bastante surrealista como
Ocana, Nazario y Silvio.

P- Muchos de sus libros tratan el
tema de la familia, ¢es un mal
meridional?

R~ Meridional, septentrional, del
Este y del Oeste. Es el caldo de cul-
tivo de la neurosis. Hay virtudes en
las familias que son buenas, como
la solidaridad. Pero ocurre igual
que con el patriotismo: una cosa es
el apego sentimental a un sitio y
otra ser un nacionalista idiota. Yo
odiaba la familia franquista, que es
la que vivi de nino: catélicos acérri-
mos de comunién diaria, con la fe
del carbonero. Pero los padres pro-
gres hemos sido un desastre.



